Confusion
Dans le café aux
murs pâles, elle était assise comme une image figée dans le temps,
un
chapeau légèrement incliné sur la tête, une tasse délicatement
tenue entre ses doigts. Tout en
elle semblait à sa place — trop à
sa place, peut-être.
L’homme entra sans
vraiment regarder. Il avait cette manière étrange de percevoir le
monde,
comme si les choses n’étaient que des formes à assembler,
des objets à classer. Il balaya la
salle du regard, s’arrêta un
instant sur elle… puis détourna les yeux.
Il s’approcha.
— Pardon, dit-il
doucement en tendant la main.
Elle leva les yeux,
surprise, mais avant qu’elle n’ait le temps de répondre, il
attrapa son
chapeau. Enfin — ce qu’il croyait être son chapeau.
Ses doigts
effleurèrent ses cheveux, puis sa tempe. Il fronça les sourcils,
perplexe, comme si
l’objet refusait de se laisser saisir
correctement.
— Étrange,
murmura-t-il. Ce chapeau est… chaud.
Elle resta immobile,
une seconde, deux secondes. Le monde sembla suspendu entre deux
interprétations possibles : l’erreur ou la folie.
— Monsieur,
dit-elle enfin, d’une voix posée, je crains que vous ne
confondiez.
Il recula, soudain
déstabilisé, regardant sa main comme si elle venait de le trahir.
— Je… je
pensais…
Mais il ne termina
pas. Car ce qu’il voyait ne correspondait pas à ce qu’il
comprenait. Pour
lui, les visages étaient des formes floues, des
ensembles incohérents. Les objets, eux, avaient
une logique
rassurante.
Elle, en revanche,
n’était pour lui qu’un contour élégant, surmonté d’un
accessoire.
— Vous prenez
peut-être trop de choses pour ce qu’elles ne sont pas,
ajouta-t-elle doucement.
Il la regarda de
nouveau, plus longtemps cette fois. Quelque chose semblait changer
dans
son regard, comme un effort douloureux pour dépasser la
surface.
— Et vous,
demanda-t-il, n’êtes-vous jamais prise pour autre chose ?
Elle esquissa un
léger sourire.
— Tous les jours.
Un silence
s’installa. Puis il hocha la tête, lentement, comme s’il venait
d’apprendre une
vérité simple et immense.
Il s’excusa,
maladroitement, et s’éloigna.
Elle reprit sa
tasse, mais ne but pas. Elle regardait la porte par laquelle il était
sorti, songeuse.
Car au fond,
pensa-t-elle, il n’était peut-être pas le seul à confondre les
êtres avec des objets
. Certains regardent sans voir. D’autres
voient sans comprendre.
Et parfois, il
suffit d’un chapeau — ou d’un visage — pour révéler à quel
point le monde
peut nous échapper.
Lilousoleil
