22 mars 2026. Salle de mairie de Trifouilly-les-Arsurettes, 91 habitants et 100 bovins.
La campagne a été compliquée. Et chaude. Vraiment chaude. Dédé, le maire sortant, aurait pu "mettre une clim" dans son village...s'il en avait eu les moyens.
Toutes les occasions de se déchirer ont été saisies.
Hubert, le prétendant, qui se projetait maire depuis 10 ans, s'était mis en tête de séduire le "ventre mou" du village et il n'y est pas allé de main morte. Il avait déposé des tracts dans toutes les boîtes à lettres et, dans sa bafouille, on pouvait relever des expressions-missiles comme "immobilisme", "décrocher la toile d'araignée", "fautes inutiles", "réponse du berger à la bergère"...Bref, il est allé droit au but.
Dédé a tenté de jouer en défense et de le marquer à la culotte, mais il s'est un peu pris les pieds dans le tapis. Ses réponses émaillées de "si c'est pas malheureux", "voilà la vérité vraie"...n'ont pas vraiment convaincu.
A partir de là, le débat s'est peu à peu envenimé. Aucun des deux n'étant capable de faire preuve d'humilité (avec un grand U), le combat est devenu plus "viril"...et histoire de ne pas laisser une chance à l'adversaire, chaque mot prononcé par l'ancien maire fut désormais "retourné" contre lui, avec une régularité de métronome.
A chaque "attentat" verbal, le pauvre Dédé essayait de "faire le vide dans sa tête". Il se disait que, depuis 18 ans qu'il portait l'écharpe tricolore et qu'il faisait tourner la commune, il était "passé au travers" de choses autrement plus graves... Ce n'était pas un "bleu", mais, au fond de lui, il se sentait quand même comme le petit poucet, face à l'ogre. Un peu impuissant. Faut dire qu'Hubert faisait, à la louche, deux têtes de plus que lui, qu'il était dentiste dans le civil. Il parlait bien et il en imposait. Le genre de type sûr de lui, difficile à museler.
On s'enlisait dans le match classique gauche caviar - droite cassoulet...quand, un beau matin, en se croisant par hasard sur le petit pont de Trifouilly, les deux candidats faillirent même en venir aux mains. Les grosses paluches d'agriculteur de Dédé auraient-elles eu raison des mimines blanches d'Hubert ? On ne le saura pas car, par chance, le gros François s'interposa. Camionneur de métier, il fit un "arrêt-buffet" qui restera dans les annales.
"En voilà deux qui ne passeront pas leurs vacances ensemble, avait-il commenté au café du coin, j'ai vraiment cru que ça allait finir par une praline.
- Ouais, il est temps que ça se termine, sinon ils vont faire comme à l'école, quand ils étaient plus jeunes...régler la chose en roulant dans l'herbe...avait dit un autre.
- C'est sûr ! ça craint......avait répondu le tenancier en lavant les verres. Le grand Hubert est furax. Les trois points d'avance que Dédé avait pris sur lui il y a six ans lui sont restés en travers de la gorge, on dirait. Croyez-moi, il ne va rien lâcher ...Ce n'est pas le genre à se déclarer battu ou à jouer les doublures. Plutôt le genre à vous glisser une savonnette sous les pieds. Et avec ça, menteur comme un arracheur de dents ! "
Tout le monde avait rigolé.
Le dimanche soir arriva enfin. Tous les habitants étaient massés dans la salle de mairie.
Le dépouillement commença ultra-fort : les dix premiers bulletins étaient en faveur d'Hubert.
Un score-fleuve. Le dentiste, sans écouter les consignes, ne put s'empêcher de commenter.
On entendait son accent pointu depuis le fond du couloir.
"Allez, c'est bon...Le résultat est téléphoné. Tu peux faire tes valises, Dédé !".
Mais, contre toute attente, Dédé effectua ensuite une "remontada" fulgurante :
une vingtaine de bulletins plus tard, le score était parfaitement équilibré.
La salle, silencieuse, retenait son souffle.
Soudain, un léger courant d'air...
C'étaient les enfants, qui, de dehors, observaient la scène par une petite lucarne.
Hubert se rapprocha de la porte. Sa grande silhouette, en contre-jour,
se détachait nettement dans le cadre. Pour se donner une contenance,
il posa sa main sur le montant.
"Vas-y, grand, joue les portiers...et touche du bois ! gloussa le cafetier."
Il ne restait plus qu'un seul bulletin.
Le conseiller prit son temps. Il essuya ses verres de lunettes sur son maillot sang et or, déplia soigneusement le petit papier blanc, sourit un peu...et comme on tire une dernière balle, lança à la cantonade :
- "André Martin" !
Ce qui suivit ? Je crois qu'on entendit un cri étranglé près de la porte (exactement le même que celui poussé quarante ans plus tôt, au moment où, face à un but immanquable, Hubert avait flanché et s'était écroulé - rupture soudaine des ligaments croisés -...tandis que Dédé, devant les filets, repoussait le ballon d'une tête piquée).
Mais le cri en question fut immédiatement recouvert par un grand brouhaha : le tenancier et ses amis avaient attrapé Dédé et le soulevaient au-dessus d'eux, en hurlant :
" T'es le goat, Dédé ! T'es le goat ! " Passé de "goal" à "goat", Dédé, aux anges, était à nouveau porté en triomphe...et c'est peu dire qu'il savoura sa victoire...
Même le baby-foot du café s'en souvient !
La Licorne
.
(toute ressemblance avec des faits réels
est bien sûr entièrement fortuite...)
.
Pour l'Atelier de Villejean
dont la consigne était la suivante :
Nous travaillons à partir du « Dico français-français » de Philippe Vandel et de son chapitre 4 sur le vocabulaire du football. Saurez-vous insérer entre cinq et dix de ces expressions dans un texte où vous parlerez d’une activité essentiellement statique :
- une soirée électorale – une partie d’échecs – la réalisation d’un puzzle – la commande de billets de train sur SNCF-connect – un concert, une pièce de théâtre, une conférence – un atelier d’écriture – une séance d’aquagym ou de pilates – un voyage en train ou en bus – la lecture d’un polar – une visite chez le médecin, au musée ou chez une vieille personne – toute autre situation dans laquelle on ne risque pas un claquage musculaire ?
marquer à la culotte – dans le cadre – balle – lucarne – décrocher la toile d’araignée – petit filet – couloir – herbe – goat (greatest of all time) – doublure – métronome – portier – téléphoné – impuissant – battu - missile – praline – pointu – tête – savonnette – caviar – retourné – louche – museler – arrêt-buffet – score fleuve – valise – remontada – classique – ventre mou – mimine – paluche – viril – hold-up – biscotte – à la douche ! – petit pont – mettre une clim – faire tourner – se prendre les pieds dans le tapis – se déchirer – se projeter - passer au travers – toucher du bois – sang et or – tricolore – à partir de là – pas malheureux – comme à l’école – ne rien lâcher – comme ils viennent – faire le vide dans sa tête – cadrer – marquer – ils ne passeront pas leurs vacances ensemble – l’entraîneur est dentiste dans le civil – compliqué – faire preuve d’humilité avec un grand U – une tête piquée – écouter les consignes – petit poucet – bleu – ultra – ligaments croisés – les trois points – "réponse du berger à la bergère"...– immanquable – laisser une chance – courant d’air – attentat – but – la réponse du berger à la bergère – voilà la vérité vraie
(tant qu'à faire...j'ai - presque - tout mis !!)
