Le téléphone gisait face contre marbre.
Une poussière légère s’était déposée sur l’écran fendu. À côté, un casque de hoplite renversé reflétait encore un point rouge, minuscule, obstiné. Plus loin, le socle de la Muse portait l’empreinte d’une main restée trop longtemps immobile.
Chez nous, les dieux, tout n’était que perte et ténèbres.
Zeus demeurait assis parmi les éclats de lumière froide. Une vis d’armure roulée dans un coin semblait s’être desserrée toute seule. Sur l’écran, malgré la fissure, un profil restait ouvert.
Deux chevaux pâles galopaient dans la photo. Un cœur rouge brillait encore.
Zeus voulait moderniser l’éternité. Un peu moins de foudre. Un peu plus de charme. Il avait poli sa barbe, adouci sa biographie, remplacé « maître du ciel » par « amateur de longues promenades sous les constellations ».
La Muse avait levé les yeux au ciel.
Puis Hippolyte était apparu.
Puis un autre profil encore : cet hoplite au casque brillant, au sourire immortel, avec cette assurance tranquille des statues qui ignorent qu’elles sont en pierre.
La Muse avait laissé son téléphone à côté du sien. Un cœur rouge, un écran fendu, une vis tombée, la poussière revenue sur le marbre.
Zeus cherchait l’amour éternel ; sa Muse venait de balayer vers la gauche.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire